男嘉宾找老伴主要看重的就是四点：会做饭，能照顾他，脾气不要太大，有自己的收入或退休金以及儿子已婚。相比之下，女嘉宾找老伴要求就多得多：有相貌、有眼缘、有房子、有工资、性格好、对她好、肯为她花钱。
第一位男嘉宾牵手成功后，哈尔滨下起暴雨，黑龙江电视台演播厅的屋顶雷声轰鸣，《相亲相爱》节目录制暂停。间隙，即将上场的贾杨到卫生间抽了根烟。看着窗外暴雨如注，他叹了口气：“轮到我就打雷了，这老天不作美啊。”
贾杨66岁，来自绥化，这是他第二次参加这档面向中老年人的电视相亲节目。上场前，贾杨跳了几下，捶了捶胸脯，做了个深呼吸。编导冲他鼓励道：“叔，你这么精神，不用紧张。”
轮到贾杨上场，他向十位女嘉宾道出了自己的爱情宣言：“幸福是理解，是包容，我会给你幸福的。女嘉宾，你愿意跟老贾走吗？”贾杨竖起大拇指，在胸口帅气地比划了一下。
《相亲相爱》和湖北经视的《桃花朵朵开》、北京电视台的《选择》是近十年来涌现的面向中老年人的相亲节目。尽管没有华丽的舞台，但它们都是当地的王牌节目。
相亲类电视节目要在娱乐和服务间求得平衡。《相爱相亲》的创始人、节目主持人袁哲从2009年以来一直主持婚恋节目，节目最初完全照搬《非诚勿扰》，一开始的定位是娱乐节目。做了一段时间，袁哲意识到，农民和中老年人士才是这档节目真正的服务对象，节目只有走心、接地气，才能更好地帮到他们。《相亲相爱》陆续开辟了农村专场和中老年场。袁哲发现，大叔大妈们是最需要他们的，因为他们羞涩。尽管大龄人士的相亲需求比年轻人相亲更迫切，但整个社会氛围却对此不够友好和宽容。《桃花朵朵开》节目创始人、首任制片人胡晓凡告诉南方周末记者，大龄人士来电视节目相亲多是“走投无路”，社会上很少有诚意满满给他们牵线搭桥的地方，而且面向大龄人士的婚介市场鱼龙混杂，充斥各类“割韭菜”的假婚介、婚托。
“搁这屋子谁跟我说话？”
独居老人太寂寞了。刚参加完《相亲相爱》节目录制，来自哈尔滨宾县的孙世杰在哈尔滨东站附近找了个39元一晚的小旅馆住下。她向南方周末记者感叹，早就离异的自己过几个月就要迈入63岁，年岁渐长，找到老伴的希望越来越渺茫，她来参加相亲节目就是“寻思解决寂寞的问题”。
两次经历让孙世杰渴望过上有老伴的生活。一次是牙疼，晚上她整个腮帮子全肿了，孩子不在跟前，她只能捂着腮帮子独自去买药，这时候她感叹，如果有个人把药买了，把水烧了放眼前该多好。还有一次是秋天，她从大连回宾县，坐了一夜的硬座，到站后等了一个小时等来了清晨六点的公交车，一上车就晕车。强撑着到了家，她又困又累又饿。孙世杰进屋把门一关，鸦雀无声。在床上躺了一会儿，她饿得睡不着，起来拖着疲惫的身躯想着煮面条，但饿到等不及煮面条，就烧了一点开水，冲了一点奶粉喝，然后煮面条，吃完终于躺在了床上。“心那个寒啊。要是有个老头呢，打个电话说我快到家了，他烧点水煮点面条，好吃赖吃，好歹是现成的。”
“一个人慢慢变老，越来越孤独，最后就脱离了社会了。”贾杨说，他觉得必须找个老伴。采访贾杨是晚上九点，他向南方周末记者感叹：“如果你今天不跟我说话，搁这屋子谁跟我说话？电视它说话，但我跟它说话，它也听不着。”长年独居，他和朋友们已经不怎么来往，每次见面喝酒，大家都在聊家事，他觉得不舒服：“人家有家，我哪有家，我跟人家就没那个嗑可唠了，感觉不得劲儿。”
长期担任《相亲相爱》情感顾问的主持人晨风告诉南方周末记者，老年人想找对象主要是因为孤单寂寞，他们不像年轻人有那么多的事情可以干，所以一定要找个伴。尤其是老大爷，晨风发现，老太太们一个人十年八年都可以过，但老大爷可能老伴去世三个月就开始找对象。晨风甚至遇到过贷款结婚的老大爷——他受不了没有人陪他说话给他做饭的日子。
在中老年相亲节目里，男女嘉宾以五六十岁的居多。《桃花朵朵开》制片人胡晓凡记得，他节目里出现最大龄的男嘉宾是一位91岁的老教授，想找一位六七十岁的老伴，但像这样的高龄人士能牵手成功的概率非常小。
年龄问题的背后是老年人的性需求。在《相亲相爱》的舞台上，曾经有豪爽的大妈直接问男嘉宾的性能力。被南方周末记者问起这方面要求时，孙世杰面不改色地说，如果对方那方面不行她就不接受，因此她不会考虑年纪太大的男性。“没有那方面就没有感情，要不咋说‘床头吵架床尾和’？白天吵吵干完仗，晚上我稀罕稀罕你，完了把事儿一办，啥事儿都没有了。”
“你们要拿结婚证，我就把她当仇人看”
报名参加电视相亲节目的大多数人，都抱着试试看的心态。《相亲相爱》编导李良爽告诉南方周末记者，大叔大妈报名时，最常问的问题是：你们收钱吗？
他们上电视相亲，首先遇到的阻力通常来自儿女。袁哲告诉南方周末记者，《相亲相爱》导演组在接到报名后，第一件事就是去做他们儿女的工作，首先是争取他们的支持，然后鼓励他们陪父母来参加节目。
胡晓凡告诉南方周末记者，儿女阻止老人上节目找老伴的情况非常普遍。他分析，儿女没法理解父母的孤独，而且觉得父母上电视相亲，如果被同事、朋友看到，会给自己丢人。孙世杰告诉南方周末记者，她是瞒着自己的三个子女来参加《相亲相爱》的，她怕孩子们被人笑话。
另一方面，儿女的干预有出于财产的考虑，尤其担心父母一旦找了老伴，百年后房产的继承问题。有的子女会折中：可以搭伙过日子，但不能领证。“不拿结婚证，我把她当妈看。如果你们要拿结婚证，我就把她当仇人看。”胡晓凡向南方周末记者复述。
也有儿女主动给父母报名电视相亲节目的，比如参加过多期《相亲相爱》的瑛姐，每次都跟她儿子小常一起来上节目。瑛姐和前夫离婚后，独自把孩子带大。当小常提出要给母亲报名《相亲相爱》时，瑛姐很诧异，她不想再婚。但在儿子看来，他以后也要结婚生子，不可能一直陪在母亲身边，万一有什么事，他希望母亲身边有个人陪伴。
对于中老年人，尤其是在节目里被人选择的男嘉宾，上电视节目相亲需要克服紧张。李良爽告诉南方周末记者，有的老大爷一到楼下就反悔，说自己喘不上气，觉得自己不行，节目录着录着人突然跑掉了。
《相亲相爱》《桃花朵朵开》《选择》都是服务中老年人的相亲节目。尽管没有华丽的舞台，但它们都是当地的王牌节目。图为《相亲相爱》节目现场。 （受访者供图/图）
“你问得太直接了”
录完当天第一场中老年场《相亲相爱》的间隙，作为情感顾问，晨风忍不住吐槽，做老年相亲节目让他觉得心累。他总结，年轻人理解节目效果，甚至会告诉他：老师你越怼我，我越红。但老年人“不配合，不好整”，他们录节目的心态是“我就是我，你管不着我，你得尊重我”“不觉得节目必须得有套路”。在录制老年相亲节目时，编导在现场提示的问题，老年人通常不配合。
做节目时，晨风见过形形色色的“奇葩”要求。有一次，他和一位七十多岁的老大爷在节目上吵了起来。那位大爷一定要找一位四十多岁有生育能力和意愿的女伴，他在节目上说：我有生育能力，七十多怎么了？何鸿燊(专题)七十多还生呢。得知大爷的月收入只有两千多元，晨风反问他：两千多你能养活一个孩子吗？大爷反驳：你别管，我们吃大米饭也能活。还有一位六十多岁从没结过婚的大爷，一上来说要找一个会洗衣服、收拾屋子、做饭、照顾人的老伴，晨风反问：你不觉得人家女嘉宾会觉得你想找个老妈子吗？老大爷反驳：我媳妇儿伺候我不应该吗？一位农村来的大爷不太会表达，说自己想找一个“会看大门的”，晨风不客气地怼了过去：那你找条狗呗。在节目里，每当主持人不方便表达自己情绪时，晨风总是扮演那个“恶人”角色。
在演播厅，南方周末记者围观了三期《相亲相爱》节目的录制。节目里，一位农村大爷在黑河北安有房，但一位女嘉宾要求他在哈尔滨买一套房，主持人反问她：在哈尔滨买房，你要整死这老头啊？同一期里，这位男嘉宾提出支付两人每个月的共同花销，此外可以给女方五百元零花钱，一位阿姨不愿意，提出能不能给一千元，老大爷没有答应。晨风当即批评这位阿姨把找对象当成了菜市场买菜。节目录完，吃中饭时，女嘉宾们讨论起这一段。孙世杰对那位女嘉宾说，你问得太直接了，事是那么个事，但不能那么说，如果聊着觉得这个人方方面面还行，再问问经济方面怎么支配。女嘉宾玉霞告诉南方周末记者，其实她们这么问只是在试探，看对方舍不舍得，如果真舍得，她们不会为难男方。
在第二场节目录制一开场，晨风提醒在场女嘉宾：阿姨们不要要求太高，不然永远嫁不出去。按照晨风多年观察，男嘉宾找老伴主要看重的就是四点：会做饭，能照顾他，脾气不要太大，有自己的收入或退休金以及儿子已婚。相比之下，女嘉宾找老伴要求就多得多：有相貌、有眼缘、有房子、有工资、性格好、对她好、肯为她花钱。
在《桃花朵朵开》里，女方问男方，比较常见的问题是有没有“三高”。丧偶的女方更希望男方也是丧偶，而不是离异，因为这样没有牵扯。男方则关心女方的孩子是儿子还是女儿，如果是儿子，女方更难找到对象。有男嘉宾曾在节目里表示不要找带儿子的女嘉宾，他认为这个继子日后的婚配还需要他操心；另一方面，当地农村往往有这样的观念，男孩很难认同继父，考虑问题一定会偏向自己的生父和母亲，因此继父的付出很可能没有回报。
嘉宾们的“现实”和“硬核”，也从侧面反映了中老年类相亲节目的真实。袁哲和晨风都告诉南方周末记者，年轻人上电视相亲节目，很多是抱着参加娱乐节目的心态来的，比如想变成网红；老年人上相亲节目，只有找老伴儿这一个目的。
“我这宝就押在你身上了”
电视相亲节目只能给大龄人士提供一个认识的平台，最终能走到一起的少之又少。胡晓凡告诉南方周末记者，很多人以为在相亲节目牵了手就可以结婚，他一直在破除这样的迷思。
通过多年回访，胡晓凡得到的数据是，在《桃花朵朵开》牵手成功的人，最后走到一起的只占10%左右，包括长期同居和领证结婚两种情况，其中领证结婚的只占1%到2%。但节目组会根据嘉宾的意愿公布联系方式，有许多嘉宾和场外观众走到了一起。胡晓凡估测，这样的比例可能占到六七成。
在《相亲相爱》的录制过程中，主持人袁哲反复重申，节目组是奔着让大叔大妈们最后能结婚登记为最终目的，而不是同居。接受采访的多位大爷大妈都向南方周末记者表示，他们想领证，不想搭伙同居。孙世杰觉得，不领证只搭伙过日子的生活没意思。“花钱搭伙，终究会闹分歧，肯定会计较你花多了，他花少了。”孙世杰告诉南方周末记者，“花钱搭伙，心就不在一起，那还有意思吗？要的就是这颗心。”
来自武汉的周光群和张丽萍是少数从《桃花朵朵开》舞台上牵手走向婚姻的例子。两人从节目牵手到登记结婚，只花了半个多月。当周光群提出登记时，张丽萍问他，都还没怎么接触，你怎么就要拿结婚证。周光群很坚决，不拿结婚证就不能在一起。在他看来，没有名分的两个人住在一起，隔壁邻居看到会说闲话。张丽萍觉得周光群老实本分，加上电视相亲节目推了她一把，她下了决心拿结婚证。领证那天，她告诉他：“我这宝就押在你身上了。”形容自己目前的婚姻状态时，张丽萍说自己“非常非常幸福，非常非常满足”，她想着等老伴退休后，两人就好好规划，去全国各地旅行。
贾杨的晚年婚姻就没有那么幸运。通过相亲节目《大城小爱》，他认识了一位比他小十岁的女嘉宾，相处三个月后，女方提出登记，然后贾杨把自己的工资卡给了女方。婚姻的变故发生在2018年春节，当时贾杨八十多岁的父亲到北京看病，弟弟让他打一千块钱过去。和妻子说了这一想法后，对方没吱声。妻子的不情愿让贾杨有了想法，他觉得不能和这个人长远过下去了。过完春节，他就办了离婚。经过这一遭，他不想再找一个年纪小他太多的老伴，但他不排斥闪婚。如果考察后觉得对方是诚心和他过日子的，贾杨还是会把工资卡给妻子。
